曾祖母のらっきょう

私の曾祖母、つまり母の祖母は、私が小学生の時に亡くなったのですが、

その曾祖母のことが、母はとても好きでした。

 

母が4歳くらいのとき、5キロほども離れていたでしょうか、山の中腹にあった祖母の家まで、2歳の弟の手を引いて行ったそうです。

曾祖母は魚売りのおじさんから魚を買って

ふたりの孫に魚を焼き、身をほぐして食べさせて、

「おばあちゃんは、自分には骨にお湯をかけて食べちょったんよ」と

繰り返し聞かされました。

 

曾祖母が亡くなった後、曾祖母が漬けたラッキョウを、

母は長いこと大事にしていました。

たまに、何か「重大なこと」があると

「これを食べんさい」と、

流しの下からラッキョウの瓶を取り出して、一粒だけくれました。

「重大なこと」と言ったって、熱が出るとか、試験の前とか、平凡な家族の「重大事」はその程度のことだったと思います。

子供にとって、ラッキョウは食べたいものでも、おいしい物でもなかったのですが、

母が「母の大事なものをくれている」ことだけは感じながら、

うれしいような、そうでもないような気持ちで

「ひいおばあちゃんが守ってくれちょるから大丈夫」

という母の言葉を聞きながら、ラッキョウを口に放りこんでいたことを思い出します。

きっと弟も同じだったと思います。

 

曾祖母のラッキョウは、意外と長く、

確か私が大学生になってもまだ我が家にありました。

瓶の中でどんどんあめ色が濃くなり、柔らかくなりすぎていくラッキョウを惜しみながら、母が何を思っていたのかわからないのですが、

「ずっと取っていてもしょうがないしねえ」

と、つぶやいていたのをかすかに覚えています。

最後の1粒のラッキョウを、母がどんなとき取り出し、

家族の誰が食べたのか記憶にありません。

なぜか今夜、曾祖母のラッキョウのことを思い出し、

母は最後のラッキョウとどんな気持ちで別れたのだろう、とふと思いました。

 

秋の陽（ひ）の日向水（ひなたみず）掌（て）にぬくとくて　祖母のことなど思い出すなり

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　きなこ母作

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（絵、安本洋子さん）（きなこ）